Недавно на ![[info]](http://p-stat.livejournal.com/img/community.gif)
miyazaki_ru я устроил дискуссию по поводу летающих кораблей из "Howl's moving castle". Цель была корыстная: хотел разместить пост о них в dieselpunk'e, но решил всё-таки для начала докопаться ло истины. И хотя все мои собеседники были предельно корректны и сообщили мне много полезной информации, цель моя, к несчастью, достигнута не была. Подходящие ссылки, видимо, неизвестны, викификация и гугление результатов пока не дали. Кроме того, беседа слишком уклонилась в дискуссию о том, каким должно быть , так сказать, "творческое видение" в искусстве. Это сподвигло меня на то, чтобы изложить моё видение "правильного", с моей точки зрения, видения.
Начну издалека. В своё время в детской «энциклопедии» издательства “Dorling Kindersley” «Оружие» я наткнулся на элемент формы британского морского офицера под названием ожерелье. Как оказалось, эта совсем небольшая, имеющая подобие бумеранга пластинка на груди, несшая лишь роль отличительного знака, являлась рудиментом одноименной части рыцарского доспеха. Поэтому, узнав, что отдание чести в армии – рудимент приоткрывания забрала шлема, и именно поэтому «к пустой голове руку не приставляют», - уже не был удивлён. Более того, столкнувшись, наконец, с аксельбантами, сразу поинтересовался, пережитком чего они являются. Оказалось – письменных принадлежностей вестовых.
Нельзя сказать, чтобы я проявлял особый интерес к военной форме, тем более последнего времени. Отнюдь – меня гораздо более интересуют древние цивилизации. Видимо как раз таки из-за жажды достичь истоков. И приведённые выше исторические экзерцисы (впрочем, не только и, даже не столько они) как раз дали мне понять – нет ничего, ни одного, казалось бы, парадоксального явления, которому не нашлось бы логического или псевдологического объяснения.
Очень чётко это прослеживается в биологии. Все рудиментарные части тела некогда несли функциональную нагрузку, а многие продолжают нести в изменённом виде. Например, как одно- и двустворчатые моллюски, многие головоногие имеют раковину. Только она полностью вросла в тело и служит для поддержания равновесия в воде. Крылья самцов райской птицы для полёта совершенно негодны – они служат исключительно для привлечения самок. А после открытия в Китае пернатых динозавров ни на что, казалось бы, не годные двупалые лапки тираннозавров могут предстать совсем в ином свете – вполне возможно, к ним крепились разноцветные перья, и помахивание ими было обязательным атрибутом брачного ритуала. Как представлю – так дрожь пробирает: пятиметровая зубастая курица похлопывает крылышками, привлекая партнёра, и нежно так ему кудахчет: «Грр-РрРр-РРРр!!!!».
Не менее это заметно в мифологии. Самые загадочные и идиотские на первый взгляд сказки оказываются наплоенными глубочайшего смысла. «Курочка Ряба» - на поверку оказывается мифом о происхождении мира с объяснением смертности человека; «Колобок» - мифом о путешествии героя-солнца, его смерти от женских козней и т.о. происхождении ночи. Почему – напишу отдельным постом. Клод Леви-Стросс в своих мифологиках называл это явление «культурной эрозией».
Обо всём этом я прочёл в своё время с одной целью – написать роман в стиле фэнтези. Да так написать, чтобы никто не подумал, что это фэнтези. Скажите, что так не бывает? Бывает. Но редко. Как сказал тут в рекламе Дмитрий Дибров, цитируя кого-то умного: «Интеллигентный человек должен за свою жизнь прочитать штук восемь книг. Каких – тысяч пятнадцать нужно прочесть, чтобы понять». Так вот одна из книг, которые я могу записать в число моих восьми – “Left hand of the darkness” и Хайнский цикл в целом Урсулы ле Гуин. Это, имхо, именно такая книга, многие идеи, использованные в ней, я взял на вооружение.
Не так сложно написать фэнтезийный роман – для этого достаточно быть графоманом и знать разницу между светлыми и тёмными эльфами (кстати, люди в графоманском фэнтези, насколько мне позволяет судить мой опыт, вид вымирающий). Чтобы роман был гениален, необходимо уделить внимание каждой мелочи. Это не педантизм – это структурный подход. Так можно написать рассказик на две странички, программу, которая печатает «Превед мир!» и несколько подобных ругательств, построить «укрытие» из четырёх кирпичей. Когда же художник (потому как писатель тоже художник) начинает упирать на то, что у него, видите ли, такое «видение», он сам вскоре начнёт проваливаться в свою же нелогичность – и роман станет бредом сивой кобылы, программа обрастёт глюками, дом – рухнет. Будучи в своё время злобным критиком на самиздате, я вдоволь насмотрелся на подобные опусы.
Если же известно, откуда «ноги растут», гораздо проще устранить нелогичности, неполадки, которые неизбежно возникают при построении чего-то крупного. При этом совершенно необязательно отбрасывать «видение» - нужно просто увиденному приписать логичную «эволюцию» и назначение. Тем самым фантазия сама собой, даже без психологизма, обретает глубину. Достаточно просмотреть признанные шедевры, чтобы понять, что подавляющее большинство их сделано именно по этому принципу. Даже в попсовом Worlds of Warcraft, где с истощением источника воображения сделали юнитов, похожих на древнеегипетского бога Анубиса, и назвали их, что удивительно, anubis’ами, даже там оркам и дренеям придумали общего эволюционного предка. Я уж не говорю про «Сильмариллион», про технические тонкости, столь тщательно проработанные в LastExile и Babilon 5, про философские доктрины джедаев. Не беру в расчет многочисленные рассказы-этюды, которые пишутся авторами романов для того, чтобы лучше понять, каким будет произведение в конечном итоге.
Ну, что ж, много здесь уже написано, пора бы сделать какие-нибудь выводы. Во-первых: всё изложенное здесь я не воспринимаю как некое руководство. Пусть люди пишут, как хотят и читают, что хотят. Другое дело, что именно критерием законченности картины я руководствуюсь при чтении или просмотре того или иного произведения – это во-вторых. В-третьих: все эти принципы применяются в основном к моему собственному, с позволения сказать, творчеству. Именно поэтому вот уже без малого два года роман (точнее несколько романов про разные эпохи) по моему антифэнтезийному миру (и сам этот мир в целом) находится в зачаточном состоянии. Хотя черновиков с предельно сжатым описанием истории, культуры, искусства, флоры и фауны (их я тоже пытаюсь создать с нуля) и их эволюции накопилось несколько десятков страниц.
И, возможно несколько поспешно, позволю себе написать ещё такую мораль. Я прекрасно понимаю, что для многих литература – это хлеб насущный. И поэтому, не задумываясь особо о деталях, они пишут что пишется. Уважаю такой труд – труждающийся достоин пропитания. Однако же, если жизнь вне искусства, так или иначе, обеспечена и есть желание создать что-то действительно гениальное, надо ставить перед собой невыполнимые задачи . Тогда, с одной стороны, не так будет жаль потерпеть поражение, а с другой – плоды победы могут превзойти все ожидания. Хотите пример – Толкиен составил первый словарь квеньи, когда ему было чуть за двадцать. И никогда не думал, что его Средиземье будет интересно кому-либо, кроме него самого. Просто он в качестве развлечения поставил перед собой невыполнимую задачу создать законченный мир. Сделать последнее у него с его же точки зрения наверняка не получилось, зато мы наслаждаемся плодами его гения.
P.S. Мне сейчас 23. С переменным успехом я составляю юусское графическое письмо и его письмена-потомки, пытаюсь представить себе таэ-ни, архитектуру городов нтхе и т.д. и т.п.. Сколько там было профессору, когда вышел «Властелин колец»? Ничего не гарантирую ;-D
P.P.S Если Вы это читаете, могу лишь изумиться Вашему терпению.
![[info]](http://p-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
luke_vilent) wrote,
energetic
